我出过的书连这本就是四本(běn ),最近又出(chū )现了伪本《流氓的歌舞(🍒)(wǔ )》,连同《生命(mìng )力》、《三(sān )重门续》、《三重门外(wài )》等,全部(bù )都是挂我名(míng )而非我写,几乎比我(🦐)自己出(chū )的书还要过(guò )。
至于老夏(xià )以后如何一(yī )跃成为作家而且还是一个乡(xiāng )土作家(♊),我(wǒ )始终无法知(zhī )道。
当年夏(xià )天,我回到(dào )北京。我所(suǒ )寻找的从没有出现过。 -
然后(hòu )就去了其他(tā )一些地方,可惜都没(🌖)办(bàn )法呆很长一段时(shí )间。我发现(xiàn )我其实是一(yī )个不适宜在(zài )外面长期旅(lǚ )行的人,因(💭)(yīn )为我特别喜(xǐ )欢安定下来,并(bìng )且不喜欢有(yǒu )很多事情需(xū )要处理,不(bú )喜欢走太长时(🧕)间的路,不喜(xǐ )欢走着走着(zhe )不认识路了(le )。所以我很(hěn )崇拜那些能(néng )到处浪迹的(de )人,我也崇拜那些不断旅游(yóu )并且不断忧(🥐)(yōu )国忧民挖掘(jué )历史的人,我想作为一个男(nán )的,对于大(dà )部分的地方(fāng )都应该是看(kàn )过(🐨)就算并且(qiě )马上忘记的(de ),除了有疑(yí )惑的东西比如说(shuō )为什么这家(jiā )的屋顶造型(xíng )和别(💣)家不一(yī )样或者那家的狗何以能长得(dé )像只流氓兔(tù )子之类,而(ér )并不会看见(jiàn )一个牌坊感(gǎn )触大得能写(xiě )出两三(🚲)万个字。
而那些学文(wén )科的,比如(rú )什么摄影、导演、古文(wén )、文学批评等等(尤其是文学(🔀)(xué )类)学科的人(rén ),自豪地拿(ná )出博士甚至(zhì )还加一个后(hòu )的文凭的时(shí )候,并告诉人们在(⏰)学校里已(yǐ )经学了二十(shí )年的时候,其愚昧的程度不亚于一个人(rén )自豪地宣称(chēng )自己在驾校(xiào )里已经开了(le )二十年的(⛄)车(chē )。
书出了以(yǐ )后,肯定会有很多人说这是(shì )炒冷饭或者(zhě )是江郎才尽(jìn ),因为出版(bǎn )精(✋)选集好像是歌手做的事情(qíng )。但是我觉(jiào )得作为一个(gè )写书的人能(néng )够在出版的(de )仅仅三(🛥)本书(shū )里面搞出一个精选是一件很(hěn )伟大的事情(qíng ),因为这说(shuō )明我的东西(xī )的精练与文采出(chū )众。因为就(jiù )算是一(🐟)个很(hěn )伟大的歌手(shǒu )也很难在三(sān )张唱片里找(zhǎo )出十多首好听的歌。况且,我不出自会(huì(🎣) )有盗版商出(chū )这本书,不(bú )如自己出了。我已经留下了(le )三本书,我(wǒ )不能在乎别(bié )人说什么(📊),如果我出书(shū )太慢,人会(huì )说江郎才尽,如果出书太快(kuài ),人会说急(jí )着赚钱,我(wǒ )只是觉得世(shì )界上没有什么江(jiāng )郎才(🦓)尽,才(cái )华是一种永(yǒng )远存在的东(dōng )西,而且一(yī )个人想做什(shí )么不想做什么从来都是自(🕥)己(jǐ )的事情,我(wǒ )以后不写东(dōng )西了去唱歌(gē )跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎(jiān )饼也是我自(🏐)(zì )己喜欢——我就喜欢做(zuò )煎饼给别人(rén )吃,怎么着(zhe )?
……