我在北(✉)京时(shí(👟) )候(hòu )的(🗿)一天晚(🖕)上,接到一个电话,是一个外(wài )地(dì )的读者,说看了(le )我(wǒ )的新书,觉得很退步,我(💟)(wǒ )说其(🎺)实是我(♒)进(jìn )步(🕓)(bù )太多(🥑),小说就是(shì )生(shēng )活,我在学校外面过了(le )三(sān )年的生活,而你(nǐ )们的变化可能(🔧)仅(jǐn )仅(♌)(jǐn )是从(❗)高一变(😜)成了高三,偶(ǒu )像从张信哲变成(chéng )了F4而已,所以根(gēn )本不在一个欣赏的层次(🏃)上(shàng )。我(🏫)总不能(🛅)每本书(🚐)(shū )都(dōu )上学啊几班啊(ā )的,我写(xiě )东西只能考虑到(dào )我(wǒ )的兴趣而不能考(⏳)(kǎo )虑(lǜ(🐅) )到你们(🚧)的兴趣(🎪)。这是一(⛲)(yī )种(zhǒng )风格。
天亮以(yǐ )前(qián ),我沿着河岸送(sòng )她(tā )回家。而心中仍然怀念(niàn )刚(🎸)(gāng )刚逝(✊)去的午(🎧)夜,于是(💈)走进城市之(zhī )中(zhōng ),找到了中学时代的那(nà )条(tiáo )街道,买了半打(dǎ )啤酒,走进(🚥)游戏(xì(🚋) )机中心(🎶),继续我(🍣)未完的旅(lǚ )程(chéng )。在香烟和啤酒(jiǔ )的(de )迷幻之中,我(wǒ )关掉电话(huà ),尽情地挥洒(🎁)生(shēng )命(🔘)(mìng )。忘记(🏂)了时间(📺)的(de )流(liú(📓) )逝。直到家人找到我的(de )FTO。
我们之所以能(néng )够(gòu )听见对方说话是(shì )因(yīn )为老夏(🤺)把自己(🤓)所有的(🏷)钱(qián )都(🛋)(dōu )买了车,这意味(wèi )着,他没钱买头(tóu )盔(kuī )了。
如果在内地,这个(gè )问(wèn )题的回(🔏)答会超(🍏)过(guò )一(🐑)千字,那(🎻)些连(lián )自己的车的驱动方式都不(bú )知(zhī )道的记者编辑肯(kěn )定(dìng )会分车的(🏎)驱动(dò(👙)ng )方式和(🉑)油(yóu )门(🤒)深浅的(😺)控制和(hé )车(chē )身重量转移等等(děng )回(huí )答到自己都忘记了问题(tí )是(shì )什么(🌟)。
注①:(🛤)截(jié )止(🚹)本文发(🏜)稿时,二(èr )环路已经重修完成,成(chéng )为(wéi )北京最平的一条(tiáo )环路。
什么是生(shē(⏳)ng )活(huó )的(🍻)感受?人(🍅)的一天(🌝)是会有(yǒu )很(hěn )多感受,真实的(de )都不会告诉你,比如看见一个漂亮姑娘会(huì )想(🔡)(xiǎng )此人(⛎)在床上(🕹)是什(shí(🗜) )么(me )样子(🌋)等等的。那些畅销(xiāo )书作家告诉你了(le )吗(ma )?你说人是看见一(yī )个(gè )楼里的一块(🛃)木雕想(🍫)到五(wǔ(🗺) )百(bǎi )年(🗃)前云淡风轻(qīng )的(de )历史故事的几率(lǜ )大(dà )还是看见一张床上的一(yī )个(gè )污(👮)点想到(🙌)五个钟(🦄)(zhōng )头前(🖕)风起云涌的(de )床上故事几率大?
他说:这(zhè )电(diàn )话一般我会回电(diàn ),难得打开(⛸)的,今天(🕺)正好开(🌥)机。你最(🥧)近忙(máng )什(shí )么呢?
这首诗写好(hǎo )以(yǐ )后,整个学院(yuàn )不论爱好(hǎo )文学还是不爱好(hǎ(📜)o )文(wén )学(🍒)的全部(🎺)大跌眼(🌅)(yǎn )镜(jìng ),半天才弄明白,原来(lái )那(nà )傻×是写儿歌(gē )的(de ),第一首是他的(de )儿(ér )歌(⤵)处女作(🚃),因为没(🐓)有经(jī(🎢)ng )验(yàn ),所以没写好,不太押韵,一直(zhí )到现在这首,终于像个儿(ér )歌(gē )了。
……