到今年我发(🥧)现转(🔜)眼(yǎn )已(yǐ )经(👐)(jīng )四(sì )年过去,而在(🖌)序言(🎓)里(lǐ(⏺) )我(wǒ )也(yě )没(😏)(méi )有什(🍬)么好说的,因(🕣)为要(📲)说的都在正(🖕)文里,只是四年(nián )来(lái )不(⏩)(bú )管(guǎn )至今(💒)还是(📽)喜欢我的,或者痛(tò(🦖)ng )恨我的,我觉(🙉)得都(🕟)很(hěn )不(bú )容(róng )易(yì )。四年(🚺)的执著是很(🛥)大的(🌵)(de )执(zhí )著(zhe ),尤其(🖥)是痛恨一个人四年(👥)我觉(🛅)得比喜欢一(😞)个人四年(nián )更(gèng )加(jiā )厉(💷)(lì )害。喜欢只(🔱)是一(⛵)种惯性,痛恨(📴)(hèn )却需要不断地鞭(📅)策自(📒)(zì )己(😶)(jǐ )才(cái )行(háng )。无论怎(🎚)么样,我都(dō(⛹)u )谢(xiè(💻) )谢(xiè )大(dà )家(🐒)能够与我一起安静或者(🍥)飞驰。
其中有(⛅)一个(🛃)最为让(ràng )人(rén )气(qì(🍌) )愤(fèn )的老家(💾)伙,指(🦍)着老枪和我说(shuō ):你们(🍝)写过多少剧(📏)本(bě(🎷)n )啊(ā )?
从(cóng )我(🙂)(wǒ )离开学校开始算(🍱)起,已(🍞)(yǐ )经(jīng )有(yǒ(🚆)u )四(sì )年的时间,对于爱好(🎭)体育的人来(👜)说,四(😳)年就是一(yī(🔯) )个(gè )轮(lún )回(huí )。而中(🔈)国男(😂)足不(🥨)断传来的失败(bài )又(👆)失败再失败(💷)的消(😝)息(xī ),让(ràng )人(💂)(rén )感觉四年又四年再四(🛏)(sì )年(nián )也(yě(🧥) )不(bú(💧) )断过去。这样想好像(🏳)也是刹那间(🏈)的事(🍍)情。其实做学(xué )生(shēng )是(shì(⭐) )很(hěn )开心的(🔪)事情(🐫),因为我不做(🍵)学(xué )生以后,有很多(🔧)学校(🐐)(xiào )里(lǐ )从(có(🎆)ng )没(méi )有学习过的事情要(🚟)面对(duì ),哪(nǎ(✉) )怕(pà(🀄) )第一次坐飞(🤵)机也是一次很大的(📷)考验(🔑),至少(🕓)学校没(méi )有(yǒu )说(shuō(🤹) )过(guò )手持学(📌)生证(🥧)或者毕业证(🗯)等于手(shǒu )持垃圾一样是(🔑)不能登(dēng )机(🐄)(jī )的(🏏)(de )。
到了上海以后,我借(🚢)(jiè )钱(qián )在(zà(🍜)i )郊(jiā(🍕)o )区租了一个房间,开始正(🍫)儿八经从事(🕧)文学(🗻)创作,想(xiǎng )要(🚠)(yào )用(yòng )稿(gǎo )费生活(🔲),每天(✌)白天就把自(🎳)己(jǐ )憋在家里拼命写东(👬)西(xī ),一(yī )个(🔥)(gè )礼(🐑)拜里面一共(🌑)写了三个(gè )小(xiǎo )说(🚵)(shuō ),全(🗑)投给(💚)了《小说界》,结果没有(⏲)音讯,而我所(🛰)有(yǒ(📣)u )的(de )文(wén )学(xué(🐒) )激情都耗费在这三个小(🦄)说里面(miàn )。
年(🈴)少的(🎈)时候常常想(xiǎng )能(né(🥘)ng )开(kāi )一辆敞(😔)篷车(🆔)又带着自己(🈵)(jǐ )喜(xǐ )欢(huā(🕊)n )的(de )人在满是(👉)落叶(🍙)的山路上慢(🍰)慢,可是现在我发现(🌘)这是(💸)(shì )很(hěn )难(ná(🥢)n )的(de )。因为首先开着敞篷车(🎰)的时(shí )候旁(🐥)边没(🕣)有自己喜欢(🔅)(huān )的(de )姑(gū )娘(niáng ),而有(💈)自己(📜)喜欢(🚿)的姑娘(niáng )在(zài )边(biā(🕎)n )上(shàng )的时候(🏨)又没(😸)开敞篷车,有(😛)敞篷的车和自己喜欢的(🥢)(de )姑(gū )娘(niáng )的(👱)(de )时候(💨)偏偏又只能被堵车(🖖)在城里(lǐ )。然(😌)后随(👅)着时间过去(🛢)(qù ),这(zhè )样的(😥)冲动也越来(📡)越少(🛃),不(bú )像(xiàng )上(🐡)(shàng )学的时候,觉得可(🚬)以为(😮)一个姑娘付(🍮)出一切——对了(le ),甚(shèn )至(🎓)(zhì )还有生命(🦅)。
但是(🤲)也有大刀破(🐤)(pò )斧的球员比如说(💃)李铁(🌻)(tiě ),李(🔲)(lǐ )铁(tiě )最近写了一(🕝)本书,叫《铁(tiě(⏯) )在(zà(🐔)i )烧(shāo )》,意思是(🚩)说我李铁正在发烧,所以(🔊)最容易大脑(🔺)(nǎo )一(😯)(yī )热(rè ),做出让人惊(👖)叹的事情,所(🥓)以中(🙇)(zhōng )国队的后(🦒)场倒脚一般(🚰)(bān )都(dōu )是(shì(🎺) )在李(🏎)铁那里结束(🤞)的。大(dà )家(jiā )传(chuán )来(🤸)(lái )传(😤)去,李铁想,别(🤜)啊,这样传万一失误了就(🥀)是我们(men )后(hò(📻)u )防(fá(💨)ng )线(xiàn )的责任(🎶)啊,不如直接把球交(❕)(jiāo )给(⏯)前锋(🚐)线,多干脆,万(wàn )一(yī(👡) )传(chuán )准了就(🍐)是欧(🏢)式足球啊,就(👔)(jiù )是(shì )贝(bèi )克汉姆啊,于(🍓)是飞起一脚(🈚)。又出(🐙)界。
老夏激动得(dé )以(⬜)(yǐ )为(wéi )这(zhè(💣) )是一(🐺)个赛车俱乐(🦋)部,未来马上(🎯)(shàng )变得美好(🎍)起来(🎇)。
内地(dì )的(de )汽(😨)(qì )车杂志没有办法(🚐)看,因(💗)(yīn )为(wéi )实(shí(🍆) )在(zài )是太超前了,试车报(🌸)告都是从国(❄)外的(🛢)杂志上面抄(♍)的(de ),而(ér )且(qiě )摘录人(🥄)员有(🛌)超跑(🆚)情结和概念(niàn )车情(👆)结,动辄都是(💮)些(xiē(🦇) )国(guó )内(nèi )二(🎧)(èr )十年见不到身影的车(👬),新(xīn )浪(làng )的(⚓)(de )BBS上曾(🌮)经热烈讨论捷达富(🚱)康和桑塔纳(🦆)到底(🐽)哪个好讨(tǎ(🧡)o )论(lùn )了(le )三(sā(🍏)n )年,讨论的结(🥋)果是(🤬)各有各的特(⛲)点。车厂也不重视中(🏌)(zhōng )国(👢)(guó )人(rén )的性(📠)命,连后座安全带(dài )和(hé(🉑) )后(hòu )座(zuò )头(🌚)枕的(❇)成本都要省(❄)下来,而国人又在下(🀄)面瞎(🎣)搞,普(❤)(pǔ )遍(biàn )有(yǒu )真皮座(🚮)椅情结,夏利(🛵)也要(⏺)四个(gè )座椅(💬)包上夏暖冬凉的(de )真(zhēn )皮(♿)(pí )以(yǐ )凸现(🚠)豪华(🧐)气息,而车一(yī )到(dà(📽)o )六(liù )十码除(😤)了空(📞)调出风口不(🐅)出风以外全(🥠)车到处漏风(🍾)。今(jī(🐖)n )天(tiān )在(zài )朋(🌲)(péng )友店里还看见一(💐)个奥(💗)拓,居然开了(🧔)两个天窗,还不(bú )如(rú )敞(🤑)(chǎng )篷算了,几(🗻)天前(👠)在报纸(zhǐ )上(🧜)(shàng )还(hái )看(kàn )见夸奖(🍌)这车(🗝)的,说(🧣)四万买的车花了八(😨)万块钱改装(🐠),结(jié(🕘) )果(guǒ )车轮子(📢)还没有我一个刹车卡钳(✋)(qián )大。一辆车(🤽)花两(🔡)倍于(yú )车(chē )价(jià )的(📁)(de )钱去改装应(😮)该是(🏆)属于可(kě )以(🏁)(yǐ )下(xià )场比赛级别了,但(🚖)这样(😓)的车给我转(🌔)几个弯我都担心(xī(🍟)n )车(chē(🕔) )架(jià )会(huì )散(🚶)了。
这样的车没有几人可(⛵)(kě )以忍受,我(🐪)则是(🍚)将音量(liàng )调(⤴)(diào )大(dà ),疯子一样赶(✍)路,争(🖌)取(qǔ(🥈) )早(zǎo )日(rì )到(dào )达目(😹)的地可以停(🕸)车熄(⚪)火。这样我想(🎒)能有本领安然坐(zuò )上(shà(⏬)ng )此(cǐ )车的估(💎)计只(🔤)剩下纺织厂女工了(💿)(le )。
……