我在上海和北(💨)(běi )京之(💊)间来来去去(qù )无数次,有(🌗)一次从(💞)北(🌒)(běi )京回上海是为(😆)了(le )去看(🚜)全国汽(🍾)车拉(lā )力赛的上(👘)海站的(📶)(de )比(🚠)赛,不过比赛(sài )都是上午(🤒)**点开始(🚯)(shǐ )的,所以我在床(👳)(chuáng )上艰(🆚)苦(👧)地思考了(le )两天要不要起(🦅)床以后(🤧)(hòu )决定还是睡觉好(hǎo ),因(🌍)为(🌝)拉力赛年(nián )年有。于是睡(💡)了(le )两天(🔼)又回北京了(le )。
我在北京时(🐿)候(📠)(hòu )的(🚩)一(💄)天晚上,接(jiē )到一(🧕)个电话(🌞),是(shì )一个外地的读者(zhě(♓) ),说看了(♊)我(🖋)的新书,觉得很退(🎳)步,我(wǒ(🆗) )说其实(💯)是我进步(bù )太多(🌯),小说就(🔺)是(🍞)(shì )生活,我在学校(xiào )外面(🍸)过了三(🦁)年的(de )生活,而你们(😺)的(de )变化(✴)可(✔)能仅仅是(shì )从高一变成(😛)了高三(⛰),偶像从张信哲变(biàn )成了(🍤)F4而(📆)已,所以(yǐ )根本不在一个(🍏)欣(xīn )赏(🔂)的层次上。我(wǒ )总不能每(🌫)本(🌀)书都(👥)(dō(🤐)u )上学啊几班啊的(🌦)(de ),我写东(🍺)西只能(néng )考虑到我的兴(🤾)趣(qù )而(🎑)不(🚌)能考虑到你们的(🚃)(de )兴趣。这(🎢)是一种(🍼)(zhǒng )风格。
然后就去(🗜)(qù )了其(🆗)他(👽)一些地方(fāng ),可惜都没办(🍀)法(fǎ )呆(✡)很长一段时间(jiā(🈲)n )。我发现(☕)我(💹)其实(shí )是一个不适宜在(📯)(zài )外面(🗝)长期旅行的人,因为我特(🤤)别(🐟)喜欢(huān )安定下来,并且(qiě(🚫) )不喜欢(🕓)有很多事(shì )情需要处理(🆑),不(bú )喜(🏉)欢(🌧)走太长时间(jiān )的(👥)路,不喜(🥅)欢走(zǒu )着走着不认识路(⬅)(lù )了。所(🌦)以(😦)我很崇(chóng )拜那些(✍)能到处(🔮)浪迹的(🥋)(de )人,我也崇拜那(nà(🥢) )些不断(🗑)旅(💮)游并且(qiě )不断忧国忧民(⛩)挖(wā )掘(🔚)历史的人,我(wǒ )想作为一(🚒)个(🅿)男的(de ),对于大部分的(de )地方(🚆)都应该(🤽)是看(kàn )过就算并且马上(🚢)忘(😶)记(jì )的,除了有疑惑(huò )的(📚)东西比(🐾)如说为(wéi )什么这家的屋(🦐)顶(dǐng )造(⭕)型(⛄)和别家不一(yī )样(🥞)或者那(🤝)家的狗(gǒu )何以能长得像(🤢)只(zhī )流(🅱)氓(🙅)兔子之类,而并不会看见(🈂)一个牌(🎵)坊感触大得能写(🤱)(xiě )出两(🆗)三(📝)万个字。
第三个是善于在(🔃)(zài )传中(🎌)的时候踢在(zài )对方腿上(🕸)。在(🙁)中(zhōng )国队经过了边路(lù(👊) )进攻和(🕸)小范围配(pèi )合以后,终于(🌇)有(📼)(yǒu )一(🐗)个幸运儿能捞着球(🔀)(qiú )带到(🌕)了对方接近(jìn )底线的部(🖨)位,而(é(🚖)r )且(🐉)居然能把球控(kò(🌆)ng )制住了(🧑)没出底线(xiàn ),这个时候对(👱)方(fāng )就(🐛)扑(🎈)了上来,我(wǒ )方就善于博(🗺)得角(jiǎ(📹)o )球,一般是倒地一(🍴)大(dà )脚(🎚)传(🍔)球,连摄像(xiàng )机镜头都挪(💹)到球(qiú(😱) )门那了,就是看(kàn )不见球(👀),大(💁)家纳(nà )闷半天原来打对(✏)(duì )方脚(🤧)上了,于是(shì )中国人心里(👠)就(🚣)很(hě(🏇)n )痛快,没事,还(hái )有角(🌵)球呢。当(🚥)然如果(guǒ )有传中技术比(💻)较(jiào )好(👠)的(🍊)球员,一般(bān )就不(😲)会往对(🕣)方脚(jiǎo )上踢了,往往是(shì(📏) )踢在人(🕞)家(🚳)大腿或(huò )者更高的地方(😴),意思是(🍩)我这个球(qiú )传出(🎵)来就是(🤞)个(🔈)好球。
而这样的环境最(zuì(💲) )适合培(❓)养诗人。很多中文系的家(🐝)(jiā(👅) )伙发现写小说太(tài )长,没(🐳)有前途(🗃),还是写诗比较符(fú )合国(🧟)情(☔),于是(🆙)在(zài )校刊上出现很(🎺)多(duō )让(👡)人昏厥的诗歌,其(qí )中有(🛌)一首被(🥌)大(🚘)家(jiā )传为美谈,诗(👙)的(de )具体(⏭)内容是:
黄(huáng )昏时候我(🌕)洗好澡(🍳)(zǎ(🍆)o ),从寝室走到教(jiāo )室,然后(🤒)周围陌(👉)(mò )生的同学个个(🈲)一(yī )脸(👔)虚(🏎)伪向你问三问四(sì ),并且(🐨)大家装(🎯)作(zuò )很礼尚往来品德(dé(㊗) )高(🧀)尚的样子,此(cǐ )时向他们(🔚)借钱,保(🛂)证掏得比路上(shàng )碰上抢(🚱)钱(🚩)的还(🤸)快(kuài )。
……