我在(🥊)北(běi )京时候的(🙍)一(yī(👌) )天晚上(⏭),接到(dào )一个电话,是(🐷)一个(🚄)外地(dì(🖨) )的(de )读者,说看(kàn )了我(📁)的新(♒)书(shū ),觉(💰)得很退(tuì )步(bù ),我说(🐀)其实(🎞)(shí )是我进步太(tài )多(🌚),小说就(😪)是(shì(🔟) )生活,我在(zài )学校外(🌧)面过(guò(📀) )了三(⬇)年的生活(huó ),而你们(🆙)的(de )变化(📙)可能(⚡)仅(jǐn )仅是从高(💁)一变(🏣)(biàn )成了(🎑)高三,偶像从张信(xì(🏓)n )哲变(📮)成了F4而(🚲)已(yǐ ),所以根本(běn )不(💩)在一个欣(xī(👭)n )赏的层次上。我(🚑)总不(👄)能每(mě(🚶)i )本书都上学(xué )啊几(🍍)班啊(😬)的,我写(👜)东西只(zhī )能考虑到(🚬)我(wǒ(🌦) )的(de )兴趣而不能(néng )考虑到你(🤮)们(men )的(⛩)兴趣。这(zhè )是(shì )一种(🛒)风格。
在(🌇)做中(❔)央台(tái )一个叫《对话(👀)(huà )》的节(👼)目的(🌶)(de )时候,他们(men )请了两个(🏀),听(tīng )名(💰)字像两兄(xiōng )弟,说话(⛑)的(de )路(😴)数是这(🕙)样的(de ):一个开口(kǒ(🏟)u )就是——这(🌗)(zhè )个问题在××学(💽)上叫做××××,另(lìng )外一(❕)个一(🛵)开口(kǒ(🗯)u )就是——这(zhè )样的(⛎)问题(🖥)在(zài )国(⏬)外是××××××(🧣),基(jī(🐚) )本上每个说(shuō )话没有半个(🎥)钟(zhō(👺)ng )头打不住,并且两人(🤢)有(yǒu )互(📹)(hù )相(🚦)比谁的废(fèi )话多的(🥖)趋势(shì(🌻) )。北京(😠)台一个(gè )名字我忘(🏰)了(le )的节(🔴)目请了(le )很多权威,这(🕕)(zhè )是(😜)我记忆(🤷)比(bǐ )较深刻的节(jiē(🐰) )目,一些平时(😹)(shí )看来很有风(fēng )度(🌚)的人在不(bú )知道我书皮颜(🔤)(yán )色(🛡)的情况(🌋)下(xià )大谈我的文(wé(📝)n )学水(🦂)平,被指(🕔)(zhǐ )出后露出无(wú )耻(👕)模样(🛑)。
对(duì )于摩托车我始(shǐ )终有(👱)不安(🔧)全(quán )的感觉,可(kě )能(😂)是因为(🦁)在小(🖇)(xiǎo )学的时候学(xué )校(💷)曾经组(🔭)织(zhī(💨) )过(guò )一次交通安(ā(🧛)n )全讲座(🕎),当(dāng )时展示了很多(😹)(duō )照(🤑)片,具体(🍪)(tǐ )内容不外乎(hū )各(⛪)种各样的死(💳)(sǐ )法。在这些(xiē )照片(🤳)里最让(ràng )人难以忘怀的(de )是(🏖)一张(➡)一个(gè(🗳) )骑摩托车的(de )人被大(🌡)卡车(🔺)绞(jiǎo )碎(🔼)四肢分家(jiā )脑浆横(💜)流皮(✋)(pí )肉满地的照片(piàn ),那时候(🤒)铁(tiě(🍒) )牛笑着说真(zhēn )是一(🧞)部绞肉(🛰)机(jī(🍡) )。然后我们(men )认为,以后(🎎)(hòu )我们(🔁)宁愿(🌡)去开(kāi )绞肉机也不(📴)(bú )愿意(😘)做肉。
当(dāng )年冬天即(🎓)将(jiā(🛶)ng )春天的(🏘)时候(hòu ),我们感觉到(🕞)(dào )外面的凉(🕋)风(fēng )似乎可以接(jiē(🏚) )受,于是蛰居(jū )了一个冬天(📔)(tiān )的(🕎)人群纷(🈁)纷(fēn )开始出动,内(nè(🚖)i )容不(💕)外乎是(💈)(shì )骑车出游然(rán )后(🥏)半路(🚨)上给冻(dòng )回来继续回(huí )被(🔤)窝睡(🐸)觉。有女朋友的大(dà(🍚) )多选择(🔨)早上(🀄)(shàng )冒着寒风去(qù )爬(🏠)山,然后(🍽)可(kě(🧝) )以乘机揩油(yóu )。尤其(💯)是那(nà(🏕) )些和女朋友谈(tán )过(♟)文学(🚢)理想(xiǎ(🐤)ng )人生之类东(dōng )西(xī(🥖) )然后又没有(🏊)(yǒu )肌肤之亲的(de )家伙(🚩),一到(dào )早(zǎo )上居然可以(yǐ(✂) )丝毫(🥦)不拖泥(🚱)(ní )带水地起床,然后(🔫)拖着(🔰)姑(gū )娘(⛱)去爬山,爬到一半后(🎮)大(dà(🐎) )家冷得恨不(bú )得从山上跳(🏇)(tiào )下(🥝)去,此时那(nà )帮男的(💩)色相(xià(🗄)ng )大露(🎁),假装(zhuāng )温柔地问道(📐):你冷(🐒)不冷(🙆)?
这(zhè )首诗写好以(yǐ(🚰) )后,整个(🥛)学院(yuàn )不论爱好文(⚾)(wén )学(🧣)还是不(🐡)爱(ài )好文学的全部(👫)(bù )大跌眼镜(📉),半天才弄明(míng )白(bá(🦍)i ),原来那傻(shǎ )×是写儿歌(gē(🤦) )的,第(🥙)一首(shǒ(👰)u )是(shì )他的儿歌处(chù(👚) )女作(🚔),因为(wé(🐏)i )没有经验,所(suǒ )以没(📮)写好(🐔),不太押韵,一直到现在这(zhè(🖌) )首,终(🤣)于像(xiàng )个儿歌了。
第(👝)二天中(🤚)午一(🚸)(yī )凡打我电话(huà )说(🤱)他在楼(🗼)下(xià(💣) ),我马上下去(qù ),看见(🤲)一部(bù(🎯) )灰色的奥迪(dí )TT,马上(🐔)上去(🎞)恭(gōng )喜(🦌)他梦想成(chéng )真。我坐(🎼)在(zài )他的车(📹)上绕了(le )北京城很久(🌥)(jiǔ )终于找到一(yī )个(gè )僻静(🛷)的地(🐕)方(fāng ),大(🗽)家吃了(le )一个中饭,互(🌡)(hù )相(🔦)说了几(🔅)句(jù )吹捧的话,并且(🌊)互相(🥪)表示(shì )真想活得像(xiàng )对方(🏏)一样(👬),然后在买单的(de )时候(🕤)大家争(🏴)(zhēng )执(👹)半个钟头(tóu )有余,一(🐠)凡开(kā(✔)i )车将(🕐)我送到(dào )北京饭店(🔢)贵(guì )宾(🦐)楼,我们握(wò )手依依(🈷)惜别(🐅)(bié ),从此(♌)以后(hòu )再也没有见(👷)过(guò )面。
……