书出了(le )以后,肯定(🕥)(dìng )会(🛒)有很多人说(🕊)这是(🔁)炒冷饭或(huò )者是(🌚)江(jiāng )郎才(cá(🔣)i )尽,因(🍟)为出(chū )版精(🚈)选集(🐗)好(hǎo )像是歌(🌉)手做(😖)(zuò )的(❓)事(shì )情。但(dà(🥡)n )是我(wǒ )觉得作为(🈚)一个写书的人(ré(🔳)n )能够在出版(bǎn )的(🥅)仅仅(🐉)三本(běn )书里(💬)面搞(🧔)出(chū )一个精选是(🐑)一件(jiàn )很伟(👋)大的(🔙)事(shì )情,因为(🏠)这(zhè(🍴) )说明我的东(dōng )西(🏖)的精练与(yǔ )文采(📰)出众。因为(wéi )就算(💁)是(shì )一个很伟大(🖥)的歌(🤘)(gē )手也很难(🎽)在(zà(💈)i )三张唱片里(lǐ )找(⛔)出十多首(shǒ(🔒)u )好听(💤)的歌。况且,我(😲)不出(🕟)自(zì )会有盗(🔌)版商(🚖)(shāng )出(🎵)这本书,不如(🥇)自己出(chū )了。我已(🎸)经(jīng )留下(xià )了三(🍍)本(běn )书,我不能在(😕)乎别(👷)人说什么(me ),如(🚟)果我(🍍)出(chū )书太慢,人(ré(🚫)n )会说江郎才(🏺)尽,如(📄)果出书太(tà(🧣)i )快,人(😫)会说(shuō )急着赚钱(💈),我只是觉得(dé )世(🧙)界上没有(yǒu )什么(👭)江郎才(cái )尽,才华(🎑)是一(😈)种永远存在(🐰)的(de )东(📍)西,而且(qiě )一个人(🗣)想做(zuò )什么(🔔)不想(🥡)做(zuò )什么从(🦓)来都(♎)是自己的事(⛲)情,我(💣)以后(🐙)不写(xiě )东西(👯)了去唱(chàng )歌跳舞(🏏)赛车(chē )哪怕是去(🅿)摆(bǎi )摊做(zuò )煎饼(🚃)也(yě(🔧) )是我(wǒ )自己(😴)喜欢(🔥)——我就喜欢(huā(🍏)n )做煎饼给别(🗑)(bié )人(🍕)吃,怎么(me )着?
然(🔬)后就(👞)去了其他一些地(🌉)方(fāng ),可惜都没(mé(👁)i )办法呆很长(zhǎng )一(😊)段时间。我发现我(💔)其(qí(🏙) )实是一个不(🤑)(bú )适(🍩)宜(yí )在外面长期(💅)旅行的人,因(🥇)为我(🗃)特别(bié )喜欢(🍡)安定(🚂)下(xià )来,并且(🤠)不(bú(🦖) )喜欢(📯)有很多事情(🚰)需要处理,不喜欢(🐴)走太(tài )长时间的(💿)路(lù ),不喜欢走(zǒ(🐗)u )着走(🌸)着不认(rèn )识(🤺)路(lù(🐜) )了。所(suǒ )以我(wǒ )很(💌)崇拜那些能(🥜)到处(👧)浪迹(jì )的人(🎡),我也(🐖)(yě )崇拜那些不(bú(🔂) )断旅游并且不断(🏎)忧国忧民挖(wā )掘(🥕)历史(shǐ )的人(rén ),我(🐃)想作(🐕)为(wéi )一个男(✈)的,对(😫)于大部分(fèn )的地(🐴)方都应(yīng )该(🦃)是(shì(🌲) )看过就算并(🚈)且马(🥘)上忘记(jì )的(🏹),除了(🚘)有(yǒ(🚾)u )疑惑的东西(♍)(xī )比如说为什(shí(🐬) )么这家的屋顶造(🚓)型和别家不(bú )一(🕞)样或(🔑)者那(nà )家的(🔟)狗何(📓)以(yǐ )能长得像只(💿)(zhī )流氓兔子(🤼)之(zhī(🥀) )类,而并不(bú(👋) )会看(🔆)(kàn )见一个牌坊感(🤽)触大得能(néng )写出(🌆)两三万(wàn )个字。
第(♏)一(yī )次去北京是(🧐)因为(🏕)《三重门》这本(🍑)书(shū(🤭) )的一(yī )些出版前(🔶)的(de )事宜,此时(🍿)(shí )觉(🤜)得北京什(shí(🙁) )么都(🔤)不好,风沙(shā(⬛) )满天(😭),建筑(🔈)土气,如果(guǒ(🕧) )不说这是北(běi )京(🈹)还没准给(gěi )谁西(👴)部大开(kāi )发掉了(🏇)。我觉(🍇)得当时住的(🍀)是(shì(🥈) )中国作家协(xié )会(🥋)的一个宾(bī(🕒)n )馆,居(😶)然超(chāo )过十(🏋)一点(🐮)钟(zhōng )要关(guān )门,幸(📇)(xìng )好北(běi )京的景(🦋)色也留不住我逛(🔺)(guàng )到半夜,所(suǒ )以(🦈)早早(🤷)躲在(zài )里面(😽)看电(🔀)视,看了一个礼拜(🔒)(bài )电视回(huí )去了(🕵)(le ),觉得上海(hǎ(⚫)i )什么(😛)都好,至少不(🛷)会一(🏒)(yī )个饺子比馒(má(📍)n )头还(hái )大。
老夏激动得以为这(zhè )是(🛶)一个赛车(chē )俱乐(🌇)部,未(🤞)(wèi )来马上变(🏑)得(dé(🕠) )美好起来。
说完觉(🕊)得自己很(hě(🎱)n )矛盾,文学(xué )这样(🖊)的东(😘)西(xī )太复杂,不(bú(➰) )畅销了人家(jiā )说(💼)你(nǐ )写的东(dōng )西(🚟)没(méi )有人看,太畅(🍏)销了人家(jiā )说看(😏)的人(🐑)多(duō )的不是好东(💞)(dōng )西,中国不在少(😽)数的作家专(👽)(zhuān )家(📕)学者(zhě )希望(🚗)(wàng )我(🛫)写的东西(xī )再也(🧀)没人看(kàn ),因为他们(men )写的东西没(mé(🔜)i )有人(rén )看,并且有(🕡)不在(🔛)少数的(de )研究(📨)人员(🔉)觉(jiào )得《三重门(mé(🤷)n )》是本垃圾(jī(⛸) ),理由是像这样用(✌)人物(🚆)对话(huà )来凑字数(🌫)的(de )学生小说儿(é(🧐)r )童文学没有(yǒu )文(🥛)学价值,虽然(rán )我(🌀)的书(shū )往往几十(👷)页不(😼)出现一句人物(wù(🌛) )对话,要对(duì )话起(🤩)来也不(bú )超(🍖)过五(🐦)句话。因为我(💤)觉得(🚪)人(rén )有的时(shí )候(🏴)说(shuō )话很没有意(yì )思。
此后有(yǒu )谁(💅)对我说枪(qiāng )骑兵(😧)的任(♋)何(hé )坏处(chù(🐾) )比如(🚞)说不喜欢它屁股(🚊)上(shàng )三角形(🍸)的灯(dēng )头上出风(📰)口(kǒ(⏯)u )什么的,我(wǒ )都能(🚊)上去和他决斗,一(♓)直到(dào )此人看到(🏋)枪(qiāng )骑兵的屁股(🖖)(gǔ )觉得顺眼为(wé(👯)i )止。
然(🛬)后我(wǒ )去买(mǎi )去(🎷)上海(hǎi )的火车票(💔),被告之只能(♑)买到(😜)(dào )三天后的(🌶)。然后(👹)我做出(chū )了一个(😒)莫名其妙的举动就是(shì )坐上汽(qì(🥘) )车到(dào )了天津,去(🌴)(qù )塘(🔑)沽绕了一(yī(🌶) )圈以(🥛)后去买(mǎi )到上海(😕)的票(piào )子,被(🚽)告之要等五天,然(👀)后(hò(🚅)u )我坐上一部(bù )去(💬)济南(📣)的长(zhǎng )途客(🍘)车,早(zǎo )上到了济(✌)南,然后买了一张(🔛)(zhāng )站台票,爬(pá )上(📎)去上(🍲)海的(de )火车,在火(huǒ(📞) )车上补了票(piào ),睡(👤)(shuì )在地上(shà(😁)ng ),一身(🖊)臭汗到了南(🥃)京,觉(🐖)得(dé )一定要下车(📪)(chē )活动一下,顺便上了个厕所,等我(🈚)出来(lái )的时候(hò(📜)u ),看(kà(🆕)n )见我的车已(👒)(yǐ )经(🏷)在缓缓滑(huá )动,顿(🗯)时觉(jiào )得眼(🎶)前的上(shàng )海飞(fē(🧚)i )了。于(🈷)是我迅速到南京(📋)(jīng )汽(🗒)车站买了(le )一(🔒)张去上海(hǎi )的票(🐣)子,在(zài )高速公路(🥞)上睡了六个钟头(🎍)终(zhō(🎶)ng )于到达五角(jiǎo )场(🚩)那里一个(gè )汽车(🤼)站,我(wǒ )下车(🕎)马上(🏚)进(jìn )同济(jì(😕) )大学(🔄)吃(chī )了个饭,叫了(🤣)部车到地铁,来来回回一(yī )共坐了(📔)五回(huí ),最后坐到(⛳)上海(🗑)南站,买了(le )一(♎)张去(🍂)(qù )杭州(zhōu )的火车(🏗)票,找了一个(🚢)便(biàn )宜的宾馆睡(🥫)(shuì )下(🐑),每天晚(wǎn )上去(qù(🏒) )武林(💧)路洗头,一天(🗡)爬北(běi )高峰三次(🤤),傍晚到浙大(dà )踢(🏆)球,晚上(shàng )在宾馆(👔)里看(🔜)电视到睡觉。这(zhè(🎍) )样的生活延(yán )续(🈲)到我没有(yǒ(🐃)u )钱为(🤯)止。
后(hòu )来的(🏙)事实(🚧)证(zhèng )明,追这部(bù(🖌) )车使我们的生活产生巨大变(biàn )化(❤)。
……