我在(📋)北京时候的一(yī(🕐) )天晚(wǎn )上,接到一(🌑)(yī )个(💫)电话,是一个(🧠)外地(🎉)的(de )读者,说看(📗)(kàn )了(🗣)我的新书(shū(👒) ),觉(jià(💘)o )得很退步,我说其(🔣)实是我进步太多(🏏)(duō ),小说就是(shì )生活(huó ),我在(zà(👫)i )学校(🖨)外面过(guò )了(🧔)三(sā(🐰)n )年的生活,而(🈳)你们(🚓)的变(biàn )化可(💸)能仅(😝)仅(jǐn )是从(cóng )高一(♐)变(biàn )成了高三,偶(🆓)像(xià(⏳)ng )从张信哲变(🦏)成了(🔺)F4而(ér )已,所以(🥜)根本(☕)不(bú )在一个(🛺)欣赏(📎)的层次上。我总(zǒ(🏩)ng )不能每本书都上(🐮)学(xué )啊几(jǐ )班啊(🌄)的,我(👑)(wǒ )写东西只(🤡)能考(❕)虑到我的(de )兴(🐗)趣而(🏚)不能(néng )考虑到你(💖)们(men )的兴(xìng )趣。这是(👲)一(yī )种风格。
在做中央台一(yī(😜) )个叫《对话(huà )》的(de )节(🥥)目的(☔)(de )时候,他们(men )请(⏺)了(le )两(📅)个,听名字像(⚡)两兄(㊙)弟(dì ),说话的路(lù(🍼) )数是(shì )这样的(de ):(🤥)一个开口(kǒu )就是(🐁)(shì )—(😈)—这个问题(🚤)在×(🤲)×学(xué )上叫(🍿)做×(🔽)×××,另外一个(🔓)一开口(kǒu )就是(shì(🌞) )——这样的问题(🦎)在(zà(😲)i )国外(wài )是×(🐨)××(♈)×××,基本(🕘)上每(🎖)个说话(huà )没有半(🏧)个钟(zhōng )头打不住(🚞),并且(qiě )两人有互相(xiàng )比谁的(🌐)废话多的趋势。北(💊)京台(🎮)一个(gè )名字(💶)(zì )我(🔯)忘了(le )的节目(💲)请了(🦃)(le )很多(duō )权威,这是(🏓)我记忆比较(jiào )深(🤽)刻的节目(mù ),一(yī(♿) )些平(🐺)时(shí )看来很(Ⓜ)有风(🕍)(fēng )度的(de )人在(📒)不知(👡)道我书皮(pí )颜色(🚽)(sè )的情况下大(dà(🕚) )谈我的文学(xué )水(🍿)平,被(🕞)指(zhǐ )出后(hò(🌬)u )露出(❄)无耻模样。
这(🍢)(zhè )时(🎀)候(hòu )老枪一拍桌(➿)(zhuō )子说:原来是(🎸)个灯泡广(guǎng )告。
其实只(zhī )要不(🈹)超过一(yī )个人(ré(📟)n )的控(🕞)制范围(wéi )什(😟)么速(🆔)度都没有关(🥧)系。
当(🌤)年春天即(jí )将夏(🧔)(xià )天,就(jiù )是在我(💤)偷车(chē )以前(qián )一(⛴)段时(✂)间,我觉得孤(📆)立(lì(🕷) )无援,每天(tiā(📚)n )看《鲁(📛)滨逊(xùn )漂流记》,觉(💭)得(dé )此书与我的(🍵)现实生(shēng )活颇(pō(🍡) )为相(🍄)像,如(rú )同身(🍾)陷孤(🔍)岛(dǎo ),无法自(📓)救(jiù(🍸) ),惟(wéi )一不同的是(🌔)鲁滨逊(xùn )这家(jiā(🌇) )伙身边没有(yǒu )一个人,倘若看见人的(de )出现肯定(🍟)会(huì(🐰) )吓一跳,而(é(⛴)r )我身(🤘)(shēn )边都是人(🐍),巴不(🗺)得让这个城市再(🔛)广(guǎng )岛一次。
在(zà(🎭)i )小时候我曾(céng )经(🔊)幻想(🍇)过在(zài )清晨(🆓)(chén )的(🔍)时候徜徉在(👙)一个(💗)高等(děng )学府里面(💅),有很(hěn )大一片(pià(🕘)n )树林,后面(miàn )有山(🙋)(shān ),学(🍐)校里面有湖(🚒),湖里(❎)(lǐ )有鱼,而生(🎓)(shēng )活(⭐)就是钓鱼(yú )然后(📂)考虑用(yòng )何种(zhǒ(✡)ng )方式将其吃掉。当(dāng )知道(dào )高考无望的(de )时候,我(🚨)花去(🙀)一个多月(yuè(🔅) )的时(🙉)间去研(yán )究(🐐)各种(🐴)各样(yàng )的大(dà )学(🎤)资料,并(bìng )且对此(🙎)入迷,不知疲倦(juà(🥓)n )地去(📳)找什么(me )大学(🤡)最漂(💠)亮(liàng ),而且奇(😪)怪(guà(🏖)i )的是(shì )当我正视(🧔)自己的情况的(de )时(🐲)候居然不(bú )曾产(🏇)(chǎn )生(🆘)过强(qiáng )烈的(😼)失望(🏇)或(huò )者伤(shā(🤧)ng )感,在(🔲)最后填志愿(yuàn )的(💑)时(shí )候我的第一(💘)(yī )个志愿是湖(hú )南大学,然(rán )后是(shì )武汉大学(🌍),厦门(😜)大(dà )学,浙江(🎂)大学(🐰),黑龙江大学(👉)。
书出(👌)了以(yǐ )后,肯定会(🗺)(huì )有很多人说(shuō(🐶) )这是(shì )炒冷饭或(⛰)者(zhě(😄) )是江郎才尽(🐊),因为(✌)出版(bǎn )精选(🌎)集好(🎊)像(xiàng )是歌手做的(🏕)(de )事情。但是(shì )我觉(👽)(jiào )得作为一个写(🍑)书的(⬇)人能(néng )够在(🤪)出版(😂)的(de )仅仅(jǐn )三(🐼)本书(👂)(shū )里面搞出一(yī(🚁) )个精(jīng )选是一件(🆒)很伟大的(de )事情(qíng ),因为这说(shuō )明我的东西(xī )的(🗳)精练(🐁)与文(wén )采出(⬇)(chū )众(🙋)。因为就算是(💖)一(yī(🍀) )个很(hěn )伟大的歌(🍈)手(shǒu )也很难在三(🥛)张唱片里找(zhǎo )出(🧒)十多(🤬)首好(hǎo )听的(💙)歌。况(🔅)(kuàng )且,我不出(🏠)自会(🤦)(huì )有盗版商出这(👙)本书,不(bú )如自己(😤)出了(le )。我已经留(liú(💺) )下了(📛)三本书(shū ),我(📌)(wǒ )不(📸)能在乎别人(💇)说什(💞)么,如果我出书(shū(🆑) )太慢(màn ),人会(huì )说(🐱)江郎才尽(jìn ),如(rú )果出书太快,人会说急(jí )着赚(😘)钱,我(🦊)(wǒ )只是觉得(⏳)世(shì(👧) )界上没有什(🍠)(shí )么(🎊)江(jiāng )郎才尽,才华(🎱)是一(yī )种永(yǒng )远(💓)存在的东(dōng )西,而(🎍)且一(⛔)个人想做什(🕚)(shí )么(🗓)不想做什么(🌨)从来(💃)都是(shì )自己(jǐ )的(👵)事情,我(wǒ )以后不(😲)写东西了去唱歌(🤓)(gē )跳(🌶)舞赛车哪(nǎ(⏳) )怕是(🚆)去摆摊(tān )做(📌)煎饼(🌹)也是我自(zì )己喜(🈂)欢——我就喜欢(⬅)做(zuò )煎饼给别人(rén )吃,怎么着(zhe )?
我曾经说过(guò )中(🐈)国(guó(📽) )教育之所以(🚄)差是(🏔)因为教(jiāo )师(🚷)的水(☔)平差(chà )。
我说:不(🐬)(bú ),比原来那(nà )个(👠)快(kuài )多了,你看这(🐨)钢圈(📠)(quān ),这(zhè )轮胎(🚎),比原(✔)(yuán )来的大多(🤪)了,你(🎢)进去试(shì )试。
……