到(👇)了(le )上海(hǎi )以后,我借(🚅)(jiè(👯) )钱(qián )在郊区租了(le )一(🕷)个房(🥏)间,开始正儿八经(🚵)从事(👤)(shì )文学创作,想要用稿(🏮)费生活,每天白天就(jiù(🏄) )把自(💌)己憋在(zài )家里(📐)拼命(🔄)写(✒)东(dōng )西,一个礼(🕴)拜里(👤)(lǐ(✅) )面(miàn )一共写了三(sā(👂)n )个小说,全投给了(le )《小说(🧟)界》,结(🎿)果没有(yǒu )音讯,而我所(🚐)有的(de )文学激情都(dōu )耗(🐋)费在(😬)这三(sān )个小说(😮)里(🧚)面。
然(🏒)后(hòu )我推车前(🐱)行(há(🤞)ng ),并(🈶)且越推越(yuè )悲愤(fè(🐏)n ),最(🌁)后把车(chē )扔(rēng )在地(☝)上,对(🏩)(duì )围观的人说(shuō ):这(🏸)车我不要了,你们谁要(👼)谁(shuí )拿去。
这首诗写好(🛢)(hǎo )以(🚧)后,整个(gè )学院(🗓)不论(🆗)爱(🚌)(ài )好文学还是不(bú(🐴) )爱(🏙)好(hǎo )文学的全部(bù(🌛) )大(dà )跌眼镜,半(bàn )天才(🍶)弄明(🥛)白,原来(lái )那傻×是写(🙎)(xiě )儿歌的,第(dì )一首是(🍺)他的(🕠)儿歌处(chù )女作(🚝),因为(wé(🎱)i )没有经验,所以(🗄)没写(😉)好(🌍),不太(tài )押韵,一直(zhí(🥚) )到(🎡)(dào )现在这首,终于(yú(😊) )像个(🛩)儿歌了(le )。
这段时间我(wǒ(🍀) )疯狂改车,并且和朋友(🈯)开了一(yī )个改车的铺(🔪)(pù )子(🥘)。大家觉得还是(🏵)(shì )车(🚌)好(🚮),好的(de )车子比女人(ré(😍)n )安(🏋)全,比如车(chē )子不(bú(🖥) )会将你一脚(jiǎo )踹(chuài )开(👴)说我(🐟)找到(dào )新主人了;不(🌤)会在(zài )你有急事情(qí(🦓)ng )要出(🐕)门的时(shí )候花(🈹)半个钟(💠)头给自(zì )己发(🍌)动机(🥐)盖(🚝)(gài )上抹口红;不会(🌘)在(🆓)你有需要的(de )时候对(🍛)你说(🖨)(shuō )我(wǒ )正好这几天(tiā(➗)n )来那(nà )个不能发动(dò(⏬)ng )否(fǒu )则影响行车(chē )舒(⏬)适性(😼);不(bú )会有别(📰)的威(📡)武(🤰)的吉(jí )普车擦身而(🈁)(é(🎅)r )过的时候激动得到(🕤)(dào )了家还熄不(bú )了火(💘);不(😐)会(huì )在你激烈操控(kò(🛢)ng )的时(shí )候产生诸如(rú(🥛) )侧(cè(🎄) )滑等问题;不(🈹)会要求(😫)你三天两(liǎng )头(🚐)给她(🖌)换(💤)个(gè )颜色否则不(bú(⛄) )上(😭)街;不会要求你(nǐ(🍒) )一定(🕔)要加黄(huáng )喜力的机油(🙍)(yóu )否则会不够润滑;(🕦)不会在你不(bú )小(xiǎ(🈂)o )心(✍)拉缸(💊)的时(shí )候你(nǐ(🦑) )几个(👃)巴(🕞)掌。而(ér )你需要做的(🥒)(de )就(🚾)是花钱买(mǎi )她,然后(🏽)五千公里(lǐ )保养一下(🍉)而(é(🗣)r )不是每天早上保养(yǎ(📥)ng )一个钟头,换个机油滤(👅)(lǜ )清(🗒)器,汽油滤(lǜ )清(🤳)器(qì ),空(🐎)气滤清(qīng )器(qì(🌨) ),两万(🖖)公(🎡)里(lǐ )换几个火花塞(🐔),三(🥪)(sān )万公里换避(bì )震(🍃)刹车(🈸)油,四万公里换刹车片(🤲)(piàn ),检查刹车(chē )碟,六万(⚾)公(gōng )里换刹车碟刹(⏸)车(🏙)鼓(gǔ(🗜) ),八万公里(lǐ )换(🛸)(huàn )轮(🕌)胎(🚪),十万(wàn )公里(lǐ )二手(🥤)卖(📐)掉。
书(shū )出了以后,肯(🌃)定会有很(hěn )多人说这(🤩)是炒(🏴)冷饭(fàn )或者是江郎(lá(📹)ng )才尽,因为出版精(jīng )选(👠)集好(🔺)像是(shì )歌手做(⌚)的事(shì(🛩) )情。但是我觉(jià(👠)o )得作(🌳)(zuò(🎦) )为一个写书(shū )的(de )人(👪)能(🎬)够在出(chū )版的仅仅(😿)三本(🥉)书里(lǐ )面搞出一个(gè(🎡) )精选是一件(jiàn )很伟大(💨)的事情,因(yīn )为这说(📷)明(🍰)我(wǒ(🌄) )的东西的精(jī(🍐)ng )练与(🎂)文(🌲)采出众。因(yīn )为就算(🆙)是(😆)一(yī )个(gè )很伟大的(🥛)歌(gē )手也(yě )很难在三(🦎)张(zhā(🛥)ng )唱(chàng )片里找出十(shí )多(🈯)首好听的(de )歌。况且,我不(🎭)出(chū(🍑) )自会有盗版(bǎ(😠)n )商出这(🏏)本书,不如(rú )自(🛰)己出(🏝)了(💩)。我已经留下(xià )了三(🚾)本(🥌)书,我(wǒ )不能(néng )在乎(🌤)别人(🚶)说(shuō )什(shí )么,如果我(wǒ(🤽) )出书太慢,人会说(shuō )江(🈷)郎才尽,如果出书太(🈯)(tà(🚨)i )快,人(🔆)会说急着赚(zuà(🗻)n )钱,我(🥋)只(🐅)是(shì )觉得世界上(shà(🚁)ng )没(🔵)有什么江郎才尽(jì(👁)n ),才华是一(yī )种(zhǒng )永远(🗨)存在(🌒)的(de )东西(xī ),而且一个(gè(🅿) )人(rén )想做什么不(bú )想(💣)做什(👎)么从(cóng )来都是(🗿)自己的(🐶)事情(qíng ),我以后(🚭)不(bú(🛷) )写(😔)东西了去唱歌跳(tià(⛪)o )舞赛车哪怕(pà )是去摆(🎥)摊做(🈴)(zuò )煎(jiān )饼也是我自(zì(🀄) )己喜(xǐ )欢——我就(jiù(🌵) )喜(xǐ )欢做煎饼给(gě(🉐)i )别(📚)人吃(❗),怎么着?
此(cǐ )后(🍋)我又(🔡)有(🔠)了(le )一个女朋友(yǒu ),此(🗯)人(🧤)可以说来也(yě )匆匆(🔼)去也匆(cōng )匆,她是我(wǒ(🌈) )在大(🐟)学里看中的一(yī )个姑(🌆)娘,为(wéi )了(le )对她表示尊(🏢)(zūn )重(🥁)我(wǒ )特地找人(🕗)借(jiè )了(🎲)(le )一台蓝色的(de )枪(👫)骑兵(🐮)四(🥧)代(dài )。她坐上车后说(♿):你怎么会买(mǎi )这样(🃏)的车(🏈)啊,我以为你会买那(nà(🦉) )种两个位子(zǐ )的(de )。
后来(💩)我将(jiāng )我出(chū )的许(✉)多(🥃)文字(🏏)(zì )作(zuò )点修改(😞)以后(📊)(hò(🤛)u )出版,销量出奇的好(🍰),此(🌹)时一(yī )凡已经是国(🆗)(guó )内知名的星,要见(jià(🚠)n )他还(🏺)得打电(diàn )话给他经济(🏊)(jì )人,通常的答案是(shì(🏈) )一凡(♎)正在忙(máng ),过会(😩)儿他会(🦋)(huì )转告。后来我(🍜)打(dǎ(👊) )过(🏣)(guò )多次,结果(guǒ )全是(🚾)这样,终于明白原来一(🤞)凡(fá(🕺)n )的经济人的(de )作用就是(🕐)在一凡的电话里喊:(👐)您所拨打的(de )用(yòng )户(🏨)正(📎)忙,请(🧞)(qǐng )稍后(hòu )再拨(🔻)。
在此(🕷)(cǐ(🐉) )半(bàn )年那些老家(jiā(✔) )伙(🤧)所说的东西里我只(🥊)听进去一(yī )个知识,并(🖲)(bìng )且(🛎)以后受用无穷,逢人就(🐧)说,以显示自己(jǐ )研究(🈂)问题(🦀)独到的一(yī )面(🎀),那就是(🐾)(shì ):鲁迅哪里(🎋)穷(qió(⛏)ng )啊(🏊),他一个月稿费(fèi )相(🐵)当当时一(yī )个工人几(🦅)年(niá(🏰)n )的工资呐。
但是我(wǒ )在(🚆)上海没有(yǒu )见过不是(😄)越野车就会托底的(😩)路(💜)(lù ),而(🖨)且是交(jiāo )通(tō(🚱)ng )要道(🧞)。
……