反观上海(🐹)(hǎi ),路(lù )是平(🐁)很多,但是(shì(🥛) )一旦(dàn )修(🌖)起路来让人(🙀)诧异(yì )不(bú(📱) )已。上海虽(🐝)然一向(xiàng )宣(🌴)称(chēng )效率(🤓)高(😏),但是我见(🎞)过(guò )一座桥(🕷)修了半年(🎅)的(de ),而且让人(🏙)不能理解(jiě(🧕) )的是(shì )这(🍝)座桥之小—(🖋)—小到(dào )造(🎩)这(zhè )个桥(👾)只花了两(liǎ(😩)ng )个(gè(🐏) )月。
听了这些话我(wǒ )义愤(fèn )填(🛍)膺,半(😿)个礼拜以后(hòu )便将(jiāng )此人抛(🍽)弃。此(🎹)人(rén )可能(néng )在那个时(🏻)候终(zhōng )于发(⛅)(fā )现虽然仍(🎹)旧是三菱(🔃)的(de )跑车(chē ),但(🛶)是总比街上(🎵)(shàng )桑塔(tǎ(🌎) )那出去有面(⛹)子多了(le ),于(🙈)是(🕝)死不肯分(🕦)手,害我(wǒ )在(🥅)北京躲了(🈸)一个多月(yuè(🕕) ),提心吊胆回(🌎)去以(yǐ )后(⛪)(hòu )不幸发现(😇)此人早就(jiù(🎢) )已经(jīng )有(👑)了新男朋友(🍓),不禁(👅)(jìn )感到(dào )难过。
这天晚(wǎn )上(shà(👏)ng )我就(🏢)订了一张去北(běi )京的(de )机票,首(🤔)都机(〽)场打了(le )个车(chē )就到北(🍷)京饭店,到了(✏)(le )前台我发现这(zhè )是一(🐲)(yī )个五星级(🥍)的宾馆,然(rá(👱)n )后我(wǒ )问(🚂)服务员:麻(🚔)烦(fán )你帮(🙃)(bā(🌮)ng )我查一下(💚)一个叫张(zhā(🔻)ng )一(yī )凡的(📺)人。
路上我疑(🏐)(yí )惑的(de )是为(🛅)什么一样(⚓)的艺术(shù ),人(🔷)家可以卖艺(♑),而(ér )我写(📣)作却想卖也(👗)卖(mà(💊)i )不了(le ),人家往路边(🔝)一坐唱(chàng )几(🕋)首(shǒ(🦌)u )歌就是穷困的(de )艺(yì )术家,而我(😩)往路(🍩)边(biān )一坐(zuò )就是乞丐(🍧)。答案是:他(👕)所(suǒ )学的东西不是每(🌶)(měi )个人(rén )都(🔥)会的,而我(wǒ(🚧) )所会(huì )的(⏸)东西是每个(♑)人不用(yò(🕹)ng )学(🌯)都(dōu )会的(🌌)。
我不明白(bá(🚏)i )我为(wéi )什(🖇)么要抛弃这(👯)些人(rén ),可能(🔚)是我不能(🦍)容忍(rěn )这些(😅)(xiē )人的一些(🚪)缺点,正如(🍃)(rú )同他们不(➿)能容(🔷)忍我(wǒ )的(de )车一样(🎓)。
说完觉得(dé(🙂) )自己(🚗)(jǐ )很矛盾,文学这样的(de )东西(xī(🎓) )太复(🧛)杂,不畅(chàng )销(xiāo )了人家(📝)说你写的东(🌸)(dōng )西没(méi )有人看,太畅(🕯)销了人(rén )家(⏮)说(shuō )看的人(🦎)多的不是(🐯)(shì )好东(dōng )西(🎽),中国不在(🎦)(zà(🍛)i )少数(shù )的(🎌)作家专家学(⚽)者希望(wà(🧘)ng )我写(xiě )的东(✉)西再也没人(🕴)(rén )看,因为(💓)他们写的东(🐰)西(xī )没(méi )有(👡)人看,并且(🥠)有不(bú )在少(🗜)(shǎo )数(🔝)的研究人员觉得(👾)《三重门》是本(⏫)垃圾(🦖)(jī ),理由是像这样用人(rén )物对(🤛)(duì )话(💺)来凑字数的学生小(xiǎ(🤷)o )说儿(ér )童文(🕯)学没有文(wén )学(xué )价值(🎷),虽然我的书(💇)(shū )往往(wǎng )几(😰)十页不出(🗃)现一句人(ré(❗)n )物对(duì )话(📭),要(🧟)对话起来(🍊)(lái )也不(bú )超(😻)过五句话(🗻)。因为(wéi )我觉(🛄)得人有的时(➕)候说(shuō )话(🚇)很(hěn )没有意(🎀)思。
书出(chū )了(😗)以(yǐ )后,肯(🤰)定会有很多(🏦)(duō )人(🕑)(rén )说这是炒冷饭(📐)或者(zhě )是江(🥧)(jiāng )郎(🕧)才尽,因为出版精(jīng )选集好像(🕔)是歌(💇)手做(zuò )的(de )事情。但是我(👀)觉得(dé )作为(🏈)(wéi )一个写书的人能够(🥢)在(zài )出版的(💡)仅仅三本书(🏧)(shū )里(lǐ )面(📕)搞出一个精(🐚)选是(shì )一(🚷)件(🚳)(jiàn )很伟大(🍍)的事情,因为(🤴)(wéi )这说(shuō(✖) )明我的东西(🔩)的精(jīng )练与(💀)(yǔ )文采出(💨)众。因(yīn )为就(🚐)(jiù )算是一个(🏓)很伟大的(♐)歌(gē )手也(yě(😣) )很难(🏚)在三张唱片(piàn )里(🕳)找(zhǎo )出十多(🛍)首好(🥑)听的歌(gē )。况且,我不出自会(huì(🎃) )有盗(🥙)(dào )版商出这本书,不如(⏳)(rú )自己出了(🌹)。我已经(jīng )留(liú )下了三(🖖)本书,我不(bú(💇) )能在(zài )乎别(🛡)人说什么(🙁),如果(guǒ )我出(🔁)书太慢,人(🛀)会(🌭)(huì )说(shuō )江(🤹)郎才尽,如果(🚯)出(chū )书太(👬)(tài )快,人会说(🚢)急着赚钱(qiá(⏫)n ),我(wǒ )只是(🌸)觉得世界上(🆘)(shàng )没有(yǒu )什(🐕)么江郎才(🅰)尽(jìn ),才(cái )华(⬆)是一(⛔)种永远存在的(de )东(🎵)西(xī ),而且一(♎)个人(🔼)想(xiǎng )做什(shí )么不想做什么从(📋)来(lá(🌲)i )都(dōu )是自己的事情,我(🌬)(wǒ )以后(hòu )不(🎾)写东西了去唱(chàng )歌跳(🐹)(tiào )舞赛车哪(🕓)怕是去摆(bǎ(🆒)i )摊(tān )做煎(💪)饼也是我自(🚕)己(jǐ )喜欢(🍩)(huā(🌫)n )——我就(🙀)喜欢做煎饼(🧟)(bǐng )给别人(🆕)吃,怎么着(zhe )?
我(🏭)(wǒ )们上车以(🍿)后上了逸(📖)(yì )仙路(lù )高(🐝)架,我故意急(👬)加速(sù )了(📣)几(jǐ )个,下车(🍹)以后此(cǐ )人说:快是(🌋)快了很(hěn )多(🦁),可是(🎄)人家以为你仍旧(jiù )开原(yuán )来(⏪)那车(🛐)啊,等于(yú )没换(huàn )一样。这样显得你(📦)(nǐ )多寒酸啊。
……