当(dāng )年春天即(jí )将夏(🛹)天(🍥),我(wǒ )们才发(🍑)现(🐗)(xià(🥉)n )原(yuán )来这个(✊)地(🍮)(dì )方没有春天(tiān ),属于典(diǎn )型的脱了棉(miá(😲)n )袄(🚷)穿短袖的气(🙃)候(🏭),我(🍱)(wǒ )们寝室从(❔)南(🧜)方过来的(de )几个人都对此表示怀(huái )疑,并且(♟)艺术地认为(wé(⚽)i )春(🚠)天(🍯)在不知不觉(🌵)中(📮)溜(liū )走了,结果老夏的一(yī )句(jù )话就让(🚻)他(🔛)们回到现(xiàn )实(👣)(shí(📂) ),并且对(duì )此深(🤓)信(🔨)不(bú )疑(yí )。老夏说(shuō ):你们丫(yā )仨(sā )傻(🎒)×(🏣)难道(dào )没发(💓)现(📮)这(🏟)里(lǐ )的猫都(🍜)不(🗃)(bú )叫春吗?
说完(wán )觉得自己(jǐ )很(hěn )矛盾,文(➿)(wé(🥇)n )学这样的东(🙍)(dō(🧙)ng )西(👀)太复杂(zá ),不(🌱)畅(🅿)销了(le )人家说你写的东西没(méi )有人看,太畅(🍆)销了人(rén )家说(😦)看(🎀)的(⏫)人多的不是(🌃)(shì(🐇) )好东西,中国不在少(shǎo )数的作家专家学(👼)者(🔡)希(xī )望我写的(🌳)东(⛸)西再也没(méi )人(👃)(ré(😰)n )看,因为他们写的(de )东(dōng )西没有人(rén )看,并(🍄)且(🐖)(qiě )有(yǒu )不在(🏉)少(🏑)数(🙌)(shù )的研究人(💷)(ré(🎺)n )员(yuán )觉得《三(sān )重门》是本(běn )垃圾,理(lǐ )由是(🌖)像(🗒)这样(yàng )用人(🕝)物(🍜)对(🔖)(duì )话(huà )来凑(🛬)字(🕒)数(shù )的学生小说(shuō )儿童文学(xué )没有文学(🥀)价(jià )值,虽然我(🚥)的(🆚)书(🖲)往往(wǎng )几十(🎂)页(💐)不出现一句人(rén )物对话,要对话起来(lá(🙋)i )也(🍗)不超过五句话(📋)。因(💊)(yīn )为我觉得人(🙋)有(🔗)的时候(hòu )说(shuō )话很没有意思。
到(dào )今(jī(🈲)n )年(🏎)我发现转眼(🕞)已(🏺)经(🏴)(jīng )四(sì )年过(🧟)去(🗿),而在序言(yán )里(lǐ )我也没有(yǒu )什么好说(shuō(🔂) )的(🖲)(de ),因为要(yào )说(🏃)的(🤹)都(🥞)在正(zhèng )文里(⛷),只(🐻)(zhī )是四年来不(bú )管至今还(hái )是(shì )喜欢我(👄)的(de ),或者痛恨(hè(🗿)n )我(🔝)的(🍠),我(wǒ )觉得都(🧞)很(🌤)不(bú )容易。四年的执著是(shì )很大的执著(🏋),尤(👠)其是(shì )痛恨一(🐱)个(💭)人四年我觉(jià(📒)o )得比喜欢一个人四年(nián )更加厉害。喜欢只(🏮)是(🤲)(shì )一(yī )种惯(🚕)性(😿),痛(🥡)恨却需(xū )要(🎎)(yà(⏸)o )不断地鞭策自己才(cái )行(háng )。无论怎(zěn )么样(⚪),我(🐒)(wǒ )都(dōu )谢谢(🌯)大(👠)家(🎈)(jiā )能够与我(🎛)(wǒ(🦀) )一(yī )起安静或(huò )者飞驰。
我(wǒ )的特长是(shì(⛹) )几乎每天都(dō(🥍)u )要(🛥)因为不知(zhī )名(➿)的(🐜)原因(yīn )磨蹭到天亮(liàng )睡觉。醒(xǐng )来的时(🦒)候(🌂)肚(dù )子又饿了(🎇),便(🌐)考虑去(qù )什么(🥎)地方吃饭。
我在(zài )北京时候的一天晚上(shà(🍜)ng ),接(📿)到一个电话(🐡),是(🌽)(shì(🏪) )一个外地的(🙃)读(🕺)者,说(shuō )看(kàn )了我的新书,觉得(dé )很(hěn )退步(🍌),我说其实是(shì(🌈) )我(🏈)(wǒ(🔇) )进步太多(duō(⛳) ),小(♿)说就(jiù )是(shì )生活,我(wǒ )在学校外(wài )面(miàn )过(🏛)了三年(nián )的生(🍬)活(😊),而(ér )你们的变(😵)(bià(🏟)n )化可能仅仅(jǐn )是从高一变(biàn )成了高三(📭)(sā(🏡)n ),偶像从张(zhāng )信(🤽)哲(📘)变成了F4而已,所(🔢)(suǒ )以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总(🤙)不(🎮)能(néng )每本书(🏒)都(🕤)上(💵)学啊几班(bā(〰)n )啊(🕤)的,我写东西只能(néng )考虑到我的兴趣而不(🔙)(bú )能(néng )考虑到(🤫)你(🔢)们(🕒)的兴趣(qù )。这(🏡)是(😜)一种风格。
当(dāng )年(nián )始终不曾(céng )下过像南(🍀)(nán )方(fāng )一样连(🔼)绵(🕯)(mián )不绝的雨,偶(🐼)然(👫)几滴(dī )都让我们误(wù )以为是楼(lóu )上的(🍳)家(🙌)伙吐(tǔ )痰不慎(🌾),这(🌸)(zhè )样的气候(hò(💄)u )很是让人感(gǎn )觉压抑,虽然远山远(yuǎn )水空(🥔)气(💱)清新,但是我(⤴)(wǒ(🃏) )们(🍞)依旧觉得这(🐘)个(🌫)地方(fāng )空旷无聊,除了一次(cì )偶然吃到一(📅)家小店里(lǐ )美(➖)味(🖖)的(🕓)拉面以外,日(🔤)(rì(🎙) )子(zǐ )过得丝毫没有亮色(sè )。
站在这里,孤单(⏮)地(dì ),像黑夜一(🚀)(yī(🛄) )缕微光,不(bú )在(🆑)乎(🐌)谁看(kàn )到我发亮
……