第(dì )一次去北京是因为(🐒)《三重(🍀)门》这(zhè )本书的一些出版(bǎ(♋)n )前的事宜,此(🌘)时(shí )觉(jiào )得北(📩)京什(🤶)么都(dōu )不(bú(🤷) )好,风(🚕)沙满天,建(🤫)筑土(📼)气,如(rú )果(guǒ(🥌) )不说这是北京(🧠)还没准给谁(🥌)西部(📘)大(dà )开(kāi )发掉了。我觉(jiào )得(🌿)(dé )当(🚢)时住的(🥕)是中国(guó )作家协会(👴)的一(yī )个(gè(🥃) )宾(bīn )馆,居然超(🎯)过十(💏)一点钟要关(🚖)门(mén ),幸好北京(🎡)的景(🧀)(jǐng )色(sè(😡) )也留(🈶)不住我逛到(dào )半(bàn )夜,所以(🍲)早(zǎ(🏍)o )早(zǎo )躲(duǒ )在里面看电视,看(👉)了一个礼拜(📀)(bài )电(diàn )视回去(😭)了,觉(🎎)得(dé )上海什(🥔)么都(🤟)好,至(zhì )少(🤟)不会(🙁)一个饺(jiǎo )子(🥑)(zǐ )比馒头还大(📽)。
当年冬天一(😇)月,我(🎿)(wǒ )开车去吴淞口看长江,可(📔)能看(🏴)得(dé )过(🕯)(guò )于入神,所以(yǐ )用(🈹)(yòng )眼过度,开(📉)车回(huí )来的时(😛)候在(🌔)逸(yì )仙(xiān )路(🌑)(lù )高架上睡着(🤦)。躺医(👑)院一个(🆎)礼拜(⏱)(bài ),期间收到很多(duō )贺(hè )卡(💔),全部(🕛)送给护(hù )士(shì )。
说完觉得(dé(❤) )自(zì )己(jǐ )很(🚘)矛盾,文学这样(⛸)的东(💬)西太复(fù )杂(🎑)(zá ),不(👭)畅销了人(♟)家(jiā(🦇) )说你写的东(✒)西没(méi )有(yǒu )人(🖤)看,太畅销(xiā(♿)o )了(le )人(😚)家说看的人多的不是好东(🚃)西(xī(🤫) ),中国不(🧔)在少数的作家专家(👑)学者希(xī )望(📍)(wàng )我写的东西(📧)再(zà(🏐)i )也(yě )没人看(🚒),因为他(tā )们写(😼)的东(💏)西没(mé(👲)i )有(yǒ(🍪)u )人(rén )看,并且有不在少数的(📷)研究(🌉)人(rén )员(yuán )觉得《三重门(mén )》是(🦐)本垃圾,理由(🤧)(yóu )是(shì )像这样(🍋)用人(🆖)(rén )物(wù )对(duì(🐤) )话来(🔏)凑字数的(🗞)学生(🎃)小说儿童文(🐗)(wén )学(xué )没有文(🔛)学价值,虽然(✈)我的(🕴)书往往(wǎng )几(jǐ )十页不出现(😵)一(yī(🚡) )句(jù )人(🏈)物对话,要对话起来(🔖)也不超(chāo )过(🏇)(guò )五句话。因为(🐤)我觉(😨)得人有的时(🧗)候(hòu )说(shuō )话很(🎸)没有(🦆)意思(sī(🦊) )。
我浪(😣)费十年时间(jiān )在听所谓的(🥁)蜡(là(㊙) )烛(zhú )教(jiāo )导我们不能早恋(🎠)等等问题,然(📲)(rán )而(ér )事实是(🌐)包括(🚮)我(wǒ )在(zài )内(🔳)所有(🏆)的人都在(👍)(zài )到(🤱)(dào )处寻找自(🔭)己(jǐ )心(xīn )底(dǐ(📧) )的那个姑娘(🆒),而我(🎋)们所疑惑的(de )是(shì ),当我喜欢(🐜)另一(🌃)(yī )个人的时候,居(jū )然(rán )能(🖍)有一根既不(⛪)(bú )是(shì )我爹妈(👒)也不(⛷)是我女朋友(👷)爹妈的(de )莫(mò )名(🗂)其妙(🎹)的蜡烛出来(🥣)说:不行。
内(nè(🐶)i )地(dì )的汽车(💫)杂志(🕓)没(méi )有(yǒu )办法看,因为实(shí(💵) )在是太超前(🏳)了(le ),试(shì )车报告都是(♊)从国外的杂(🐬)志上(🍓)面(miàn )抄(chā(🎑)o )的,而(🧤)且摘录人(ré(🍟)n )员有超跑情结(🎯)和(hé )概(gài )念(🗨)车情(👸)结,动(dòng )辄(zhé )都是些国内二(🗃)十年(🕠)见不到身影(yǐng )的(de )车,新浪的(✋)BBS上曾经热烈(⛎)讨论捷达(dá )富(😣)(fù )康(😳)和桑塔纳到(🏀)(dào )底(dǐ )哪个好(🌌)讨论(💀)了三年,讨论(✳)的结(jié )果(guǒ )是(🏧)各有各的特(🏙)点。车(📸)厂也不重视(shì )中(zhōng )国人的(🙋)性命,连(lián )后(🔃)座安全带和后(hòu )座(💠)头枕的成本(🥓)(běn )都(dōu )要(yào )省(🎬)下来(🗯),而国人又在(👛)下面瞎搞(gǎo ),普(🎱)遍有真皮座(🤕)椅(yǐ(💒) )情结,夏利也要(yào )四(sì )个座(🥃)椅包(🙍)上夏(xià )暖(nuǎn )冬凉的真皮以(🤢)凸现豪华气(👎)息,而(ér )车一到(🤦)六十(🚏)码除了空调(🚅)出风口不(bú )出(🌕)(chū )风(🍒)以外全车到(👎)(dào )处(chù )漏风。今(⭕)天在朋友店(😭)里还(🏛)看见(jiàn )一(yī )个奥拓,居然开(🌠)了两个天窗(♓),还(hái )不(bú )如敞篷算(🕕)了,几(jǐ )天前(🕶)在报纸上还(há(🏅)i )看见(🏀)夸奖这车(chē(🍜) )的(de ),说四万买的(🔠)车花了八万(🤛)块钱(🔇)改(gǎi )装(zhuāng ),结果车轮子还(há(🌖)i )没有(👷)我一个刹车(chē )卡(kǎ )钳大。一(🙅)辆车(chē )花(huā(🚟) )两倍于车价的(💡)钱去(🚳)改装应该是(🚨)(shì )属(shǔ )于可以(📜)下场(🚪)比赛级别了(🙃),但这样(yàng )的(de )车(👙)给我转几个(📂)(gè )弯(👊)(wān )我都担心车架会散了。
这(🕕)样再(zài )一(yī(🤟) )直维持到我们接到(😻)第一个剧本(💴)为(wéi )止(zhǐ )。
这时(🐌)候老(🈹)枪(qiāng )一(yī )拍(🐯)桌子说:原来(🌲)(lái )是个灯泡(🏢)广告(🆖)(gào )。
……